madboxtnt - видео - все видео

Новые видео из канала RuTube на сегодня - 20 April 2026 г.


Видео на тему: madboxtnt - видео


Мысли мои уносятся в тени прошлого. Весь мой путь усеян 💀 822 душами за моей спиной, а ⚖️ 35 раз Аид приглашал меня в гости. Муза, воспой нам воительницу, что копьем знаменита! Много земель обошла она, беды и славу встречая, Сердце в сраженьях закаля, как железо в горниле Гефеста. Дочь Леонида, Мистий быстроногая, дева Кассандра, Ныне вступает в края Арголиды, богами любимой, Дабы мечом и советом вершить предначертанный рок свой. Улыбнуться ли боги Кассандре? ───💀💀💀💀💀─── 11. Песнь смерти: 00:00 — Муза уста разверзла, и песнь потекла ───💀💀💀💀💀─── #AssassinsCreedOdyssey #Kassandra #Nightmare #NoCommentary #ACОдиссея #Кассандра #Прохождение #Кошмар #アサシンクリードオデッセイ #カサンドラ #어쌔신크ри드오디세이 #刺客教條奧德賽 #Gaming #Walkthrough #OpenWorld #RPG #Ubisoft #LetsPlayDead or Alive 6 Project 31: Представлено 1179 модов. Добавлены новые моды.ПРОЕКТ: «PhaTi» — ОШИБКА В СИСТЕМЕ РЕАЛЬНОСТИИкона американской мечты, Тина Армстронг, стала оболочкой для ледяной души Phase 4. Призрак в теле богини. Тело/Лицо/Волосы: Тина Армстронг Костюмы: 23 оригинальных образа Тины Голос и Боевой стиль: Phase 4 «Она — мечта, которая пришла, забрать твою жизнь». ───🔹🔹🔹🔹🔹─── #DOA6 #DeadOrAlive6 #DOAMod #TinaArmstrong #Phase4 #PhaTi #デッドオアアライブ6 #DOA6MOD #格闘ゲーム #Киберпанк #Cyberpunk80s #Synthwave #RetroHorror #GamingMod #Project31Мысли мои уносятся в тени прошлого. Весь мой путь усеян 💀 738 душами за моей спиной, а ⚖️ 30 раз Аид приглашал меня в гости. В келье мы Фидия скрыли, а после на быстрой триереК скалам Серифоса мчались, на склад ниспадая лавиной.Вновь чрез Пирей возвратились, и Геры святилище в пламениСталью очистив от скверны, на стан супостатов напали.Звонкой монетой почтили театр; у Перикла в чертогахМужей собрали великих: Сократа и Протагора.Там Алкивиад в благовоньях, и речи Аспасии остройВ песнях и спорах слились под похвалы певца Еврипида.Снова в Пирей мы набегом — и к берегам Арголиды,Где из кузниц Гефеста взираем на долы земные.В порт Эпидавра войдя, ждем мы встречи с врачом Гиппократом,Что в обители ждет, усмиряя недуги людские. ───💀💀💀💀💀─── 10 Песнь смерти: 00:00 — Муза уста разверзла, и песнь потекла ───💀💀💀💀💀─── #AssassinsCreedOdyssey #Kassandra #АссасинКридОдиссея #Nightmare #NoCommentary #刺客信条奥德赛 #アサシンクリードオデッセイ #Кассандра #Walkthrough #Gaming #OpenWorld #Ubisoft #ГневКассандры #10ПесньСмерти #AncientGreece #Nofasttravel #madboxtnt #ACOdysseyWalkthroughPart10ОБЪЕКТ: Project31 "Hybrid ZaTa" Статус: Экспериментальный прототип / Боевая единица нового поколения. "Мы создали идеальную ловушку. Снаружи — воплощение эстетики и спокойствия. Внутри — чистая, необузданная ярость чемпиона Муай-тай." ⚙️ ТЕХНИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ (СПЕЦИФИКАЦИЯ МОДА):Оболочка (Тело): Tamaki. Использована биоматрица Тамаки. Тонкие линии, высокий рост и обманчивая хрупкость. Это идеальный камуфляж, заставляющий противника ослабить бдительность.Визуальный интерфейс (Лицо/Волосы): Tamaki. Полное сохранение оригинальной внешности. Холодный взгляд и безупречная укладка остаются неизменными, даже когда тело совершает безумные кульбиты.Маскировка (Костюмы): Tamaki (12 единиц). Полный гардероб из 12 нарядов. От высокой моды до боевой экипировки — объект должен выглядеть безупречно в любой ситуации, прежде чем сломает противнику ребра.Ядро системы (Боевой стиль): Zack. В нейронную сеть загружен агрессивный стиль Муай-тай. Локти, колени, непредсказуемые прыжки и золотой стандарт техники Зака. Объект двигается с резкостью уличного бойца.Аудио-модуль (Голос): Zack. Главный инструмент психологического подавления. Из уст Тамаки вырывается низкий, дерзкий голос Зака, его фирменный смех и выкрики. Это создает мгновенный когнитивный диссонанс у оппонента. «ЭФФЕКТ СЛОМАННОЙ КУКЛЫ» Ночь. Неоновые огни Токио отражаются в лужах. На арену выходит она — Тамаки. Зрители ждут грациозного Айкидо. Она поправляет волосы, её лицо спокойно. Но как только звучит гонг, реальность трещит по швам.Она не встает в защитную стойку. Она начинает пританцовывать, низко рыча: «Yeah, baby! Let's get it started!». Вместо мягкого перехвата — сокрушительный удар коленом в прыжке. Вместо вежливого молчания — издевательский хохот Зака, гремящий над стадионом.Это Project31. Технологический кошмар, где красота Тамаки стала лишь клеткой для безумной энергии Зака. Противник парализован страхом: его мозг видит модель с подиума, но его кости ломает лучший боец Муай-тай в истории. ───🔹🔹🔹🔹🔹─── 🎲 TEST LOG: RANDOM ENCOUNTER SELECTION / Лог испытаний: Выбор случайного противника 00:00 — Инициализация системы / Roulette Start ───🔹🔹🔹🔹🔹─── #DOA6 #DeadOrAlive6 #Project31 #HybridZaTa #DOA6Mods #FightingGames #FGC #Tamaki #Zack #MovesetSwap #ModdingCommunity #Gaming #PCGaming #MadboxTNT #ДОА6 #Моды #Тамаки #Зак #Проект31 #Файтинги #Гейминг #Киберпанк #ИгровоеВидео #МуайТай #Айкидо #デッドオアアライブ6 #DOA6Mod #たまき #ザック #格闘ゲーム #ゲーム実況 #2026Мысли мои уносятся в тени прошлого. Весь мой путь усеян 💀 708 душами за моей спиной, а ⚖️ 29 раз Аид приглашал меня в гости. Муза, воспой же мой путь! На Андросе древнем, у врат предвечных Ису, встретила я Алексиоса — брата, чьё сердце объято мраком. Тень печали легла на нас, и разошлись наши тропы, как корабли в ночном море.На палубе «Адрестии» внимала я речам Геродота, пока триера не коснулась берегов Аттики. Златоверхие Афины предстали пред взором моим: город споров, где мудрый Перикл сражался словом с демагогом Клеоном. Чтобы войти в дом стратега, я приняла бремя трудов: жгла запасы лакедемонян и карала предателей.Дважды сошлась я в бою с Отравителем змей. В первый раз Аид коснулся меня холодным крылом, но во второй — мой клинок не промахнулся, отправив злодея в чертоги теней. Я защищала поэтов и мастеров, смиряла гордыню наёмников на ступенях Акрополя и внимала путаным речам Сократа, чей разум острее любого копья. Так под сенью Афины Парфенос плелась нить моей судьбы. У дверей Фидия, мастера дивных изваяний, остановился мой шаг... Но об этом поведает иная песнь ───💀💀💀💀💀─── 9 Песнь смерти: 00:00 Разверзлись уста музы, и началась песня... ───💀💀💀💀💀─── #AssassinsCreedOdyssey #Kassandra #АссасинКридОдиссея #Nightmare #NoCommentary #刺客信条奥德赛 #アサシンクリードオデッセイ #Кассандра #Walkthrough #Gaming #OpenWorld #Ubisoft #ГневКассандры #9ПесньСмерти #AncientGreece #Nofasttravel #madboxtnt #ACOdysseyWalkthroughPart9⚡️ ПРОЕКТ «ГИБРИД»: КРОВАВАЯ ТРАНСЛЯЦИЯ ИЗ АДА ⚡️ Он был героем. Теперь он — идеальное оружие смерти». Корпорация DOATEC перешла черту, которую не смел переступать ни один бог. Они взяли стальные мышцы величайшего чемпиона ринга Басса Армстронга и залили в его вены жидкое безумие павшего демона Рейдо.Это не игра. Это прямая трансляция бойни, которую невозможно остановить.ОН — МАШИНА, КОТОРУЮ НЕ ЗАГЛУШИТЬ:КУЛАКИ ИЗ ГРАНИТА: Вес в 150 килограммов чистой ярости, усиленный запретной магией теней.ГОЛОС ИЗ ПРЕИСПОДНЕЙ: Когда он рычит, небо раскалывается надвое. Это не слова — это приговор вашим барабанным перепонкам.СТИЛЬ УБИЙЦЫ: Сокрушительные броски рестлера, исполненные с грацией и скоростью призрака.Он носит кожаный жилет и бандану как напоминание о человеке, которым он был. Но за его глазами пульсирует цифровой код убийцы. В этом мире нет места для пощады, нет места для правил. Есть только ОН и гора сломанных костей, которую он оставляет за собой.ВНИМАНИЕ:Сигнал идет через защищенный спутник. Если ты видишь это — значит, ты уже в списке целей. Усаживайся поудобнее и смотри, как живая легенда превращает город в руины.«У НЕГО ТЕЛО ЧЕМПИОНА, НО В ГРУДИ БЬЕТСЯ СЕРДЦЕ ДЬЯВОЛА».⚠️ ВНИМАНИЕ: ПРЯМОЕ ВКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ЗОНЫ ПОРАЖЕНИЯ. СМОТРИ ИЛИ УМИРАЙ. ───🔹🔹🔹🔹🔹─── #DOA6 #DeadOrAlive6 #МертвыйИлиЖивой #Проект31 #Project31 #madboxtnt #Моды #DOA6Mods #БассАрмстронг #Рейдо #BassArmstrong #Raidou #FGC #FightingGames #GamingCommunity #Hybrid #VHSStyle #RetroAction #PCGaming #Gameplay #Modding #デッドオアアライブ6 #格闘ゲーム #格ゲー #バース #ライドу #改造 #ゲーム実況 #ハイブリッド #格ゲーキャラ #忍者 #プロレス #2026Инцидент: Во время финального теста Maka Rose случайно взломала серверы DOATEC, решив, что это «просто веселая игра в прятки». Она сбежала с платформы, прихватив 29 прототипов своих костюмов, и теперь путешествует по миру, воспринимая турнир DOA6 как большую вечеринку. Ниндзя из клана Муген Тэнсин в ужасе: они видят свою принцессу, но когда пытаются с ней заговорить о чести, она просто показывает им язык и делает сальто назад. ───🔹🔹🔹🔹🔹─── Тело: Касуми Лицо: Касуми Волосы: Касуми Костюмы: Касуми 29 штук Голос: Мари Розе Боевой стиль: Мари Розе ───🔹🔹🔹🔹🔹─── #DeadOrAlive6 #DOA6 #Касуми #МариРоуз #MakaRose #Project31 #МодыDOA6 #Файтинги #Гейминг #DOATEC #Kasumi #MarieRose #DOA6Mods #FightingGames #Modding #FGC #GamingCommunity #デッドオアアライブ6 #かすみ #マリーローズ #死或生6 #格闘ゲーム #2026 #madboxtntМысли мои уносятся в тени прошлого. Весь мой путь усеян 💀 695 душами за моей спиной, а ⚖️ 28 раз Аид приглашал меня в гости. Прибыв в священные Дельфы, я вопрошала прорицательницу, но жрецы ее лукавили. Силою принудив Пифию к правде в ее собственных покоях, я узнала о Культе, что плетет сети погибели. Там же, на тайном сборище, я узрела брата своего по крови, ставшего мечом в руках врагов моих. Так открылось мне: боги ведут нас путями, коих не ведает смертный. Многие мужи и девы искали моей смерти ради золота. Минфа и Даниил Тактик со своим псом пали в дорожную пыль, ибо острота их ума уступила крепости моей стали. В пещере Корикий я едва не сошла в чертоги Аида от руки варвара, но Рок судил мне вернуться и совершить отмщение, дабы очистить грот от нечестивцев. Вместе с Геродотом, сыном Ликса, стояла я на камнях Фермопил, где дух царя Леонида доселе хранит проход. Оттуда «Адрестия» вынесла меня в соленые воды. В великой сече у Марафона мы сокрушили врагов тараном, избегнув пасти Смерти лишь милостью Посейдона. Ныне я на Андросе, у врат древнего строения, где ждет меня доля, предначертанная свыше. Стою пред вратами, скрывающими тьму истории. ───💀💀💀💀💀─── 8 Песнь смерти: 00:00 — Разверзлись уста музы, и началась песня ...Прежде чем вопрошать Пифию, я оглянулась на кровавый след, оставленный в Фокиде... Я помню, как орлом обрушилась на сынов Аттики и как ломала луки дев Артемиды в лесах тенистых. Помню ярость водопада, поглотившего разбойников, и холодную Корикийскую бездну, ставшую склепом для патрулей. Но тяжелее всего на сердце легла встреча с прошлым. Я видела Волка Николаоса — старца, чьи седины не дрогнули перед моим судом. Меч мой не знал жалости, когда я смывала позор Спарты его кровью. И видела я Стентора, чья ярость была слепа: он занес клинок над сестрой, но нашел лишь бездну под моей тяжкой пятою, сокрушившей его гордыню на краю скалы. В пыли дорог я познала и горечь позора: когда Астрапий Изгнанник заставил сталь звенеть о сталь, и я — дочь Спарты — пала пронзенной, вкусив хлад Аида. Но Рок не отпустил меня! Восстав из праха, я стравила воинов в безумной резне, желая лишь золота с трупов... но случайный хруст шеи афинянина под моей рукой превратил тишину в новую бойню, от которой пришлось бежать под смех богов. Я вернулась, чтобы усмирить Тевкра-Быка и во второй раз втоптать Астрапия в ту землю, что пила мою кровь. Я видела полет Приама, лишенного крыльев, и молнию своего клинка над секирой Клавра. Ныне я стою у порога Дельф. 665 душ шепчут за моей спиной, а 27 раз смерть была моим ложем. Пифия ждет. Узнаю ли я свою долю? ───💀💀💀💀💀─── #AssassinsCreedOdyssey #Kassandra #MadBoxTNT #NightmareDifficulty #NoCommentary #ACОдиссея #ПесньСмерти #Кассандра #Пифия #Дельфы #666Kill #Walkthrough #RPG #Безтелепортов #Nofasttravel ───💀💀💀💀💀─── 7 Песнь Смерти 00:00 Муза, поведай о встрече Кассандры и ПифииСлушай же, путник, и трепещи, ибо я, Кассандра, вновь вписала своё имя в свитки Судеб, и чернила мои были гуще самой черной желчи. Пятая песнь моей ярости отзвучала, оставив за собой лишь пепел и тишину, которую нарушает только плач Харона на берегах Стикса. 💀534 души я низвергла во мрак Аида — столько мужей и жен познали остроту моего клинка и холод моей воли. Но и сам Владыка Подземного царства не сводил с меня глаз: ⚖️ 25 раз нить моей жизни натягивалась до предела, и Аид забирал меня в свои чертоги, но лишь для того, чтобы я вернулась еще более неистовой. Я помню, как кровь вепря Калидонского наконец окропила сухую землю — зверь, мнивший себя бичом божьим, пал, захлебнувшись собственной яростью. Я прошла сквозь строй спартанцев и афинян, не делая различий между их знаменами, ибо в моем мире существует лишь один закон — закон стали. Мой путь вел через святилища, оскверненные предательством, и через лагеря, где смех разбойников обрывался на полуслове, едва тень моя касалась их порогов. Гимнасии, где ковали тела воинов, стали их братскими могилами, а стрелы дев Артемиды бессильно ломались о мой доспех. Но жажда, что жжет мое нутро, не утолена пятью сотнями жизней. Шестая песнь уже закипает в моей груди, и горе тем, кто встретит меня на рассвете... ───💀💀💀💀💀─── #ACOdyssey #AssassinsCreed #Kassandra #Nightmare #NoCommentary #ГневКассандры #ПесньСмерти #Walkthrough #Gaming #Gameplay #アサシンクリードオデッセイ #刺客教條 #어쌔신크리드 #2026 #madboxtnt #OpenWorld #RPGГолова трещит так, будто по ней проехался груженый «Мак» на полном ходу. Черт… Пятница, 13-е, чтоб её. Помню только, как Басс орал: «Еще по одной, салаги!», а потом всё — темнота. Я пытаюсь протереть зенки, но вместо своих привычных лапищ вижу… это че за хрень?! Миниатюрные пальчики, кожа гладкая, как задница младенца, и — мать твою! — розовый лак?! Я зажмурился, потряс башкой и глянул в зеркало. — «МАТЬ ТВОЮ! КТО ЭТО?!» — рявкнул я. Из зеркала на меня пялится эта японская пай-девочка, Кокоро. Я трогаю лицо — ни щетины, ни шрамов. Хватаюсь за шмотки — а на мне какой-то шелковый халат с лютиками. — «HOLY SHIT! Где я?! Что за картонная коробка вместо хаты?» — мой бас грохочет в этой маленькой груди, аж ребра вибрируют. — «Басс, ты старый кусок дерьма! Че ты мне подмешал?!» — я рычу так, что перепонки звенят. — «Всё, официально: больше ни одной стопки с этим качком. У него вместо виски — какое-то магическое пойло для косплееров!» Я со психу ударил кулаком по стене. БА-БАХ! Дерево разлетелось в щепки, полстены вынесло к чертям во двор. Я уставился на свою крошечную ручку — ни царапины. Кожа как у младенца, а мощь — как у отбойного молотка. — «Ну ни хрена себе приход...» — я хрипло заржал, глядя на разрушения. — «Значит так. Рост — метр с кепкой, шмотки — девчачьи, зато удар остался мой. Ладно, Диего, спокойно. Сейчас найдем пожрать, а потом пойдем искать этого Басса и бить ему морду... из этого милого тельца это будет вдвойне обидно». - «Где тут выход из этого розового кошмара!» В этом видео: эксклюзивный мод Dead or Alive 6. Тело: Кокоро Волосы: Кокоро Лицо: Кокоро Костюмы: 23 костюмов Кокоро Движения: Диего Голос: Диего ───🔹🔹🔹🔹🔹─── #DOA6 #DeadOrAlive6 #DeadOrAlive #DOA6Mods #DeadOrAlive6Mods #PersonalMod #Project31 #madboxtnt #moveset #outfits #showcase #PCGaming #GamingMod #Modding #Моддинг #Геймплей #ИгровыеМоды #Kokoro #Diego #BassArmstrong #Кокоро #Диего #ОбменТелами #СменаЛичности #ИгровойЮмор #СкрытаяСила #FunnyMod #gaminghumor #lol #cosplay #FightingGames #FGC #TeamNinja #Gaming #Видеоигры #Прохождение #Экшен #БоиБезПравил #Файтинги #2026 #デッドオアアライブ6 #こころ #ディエゴ #格闘ゲーム #死或生6 #코코로 #디에고Пой мне, Муза, не о героях в сияющих шлемах, а о ярости Кассандры! 💀 449 душ отправлено в Аид, ⚖️ 18 раз Аид забрал меня. Хроники пролитой крови: «Мой путь в Фокиде был вымощен телами тех, кто посмел встать на дороге. Я помню холод камня в гробнице Тития и рык зверя в его логове, заглушенный моим металлом. Лагерь Булиса пал, а крепость Десфины захлебнулась в собственной крови — я лично смотрела в глаза полемарху Каллиару, когда искра жизни покидала его зрачки. Я не знала пощады ни к наёмникам, чьи тени теперь смиренно ждут лодку у берегов Стикса, ни к культистам, возомнившим себя богами у алтаря Прометея. Даже дом Пифии не стал убежищем от моего гнева. Мой меч пел в Хоре Дельф, и эта песня была соткана из криков и стали. Но жажда мести еще не утолена...Пой мне, Муза, не о героях в сияющих шлемах, а о ярости Кассандры, дочери Спарты, что принесла ахейцам тысячи бед и низвергла в Аид души многих воителей могучих! 350 душ отправлено в Аид, 13 раз Аид забрал меня Тени прошлого ещё пляшут перед моим взором, словно дым от погребальных костров. Я помню хруст костей в гробнице Тития и холодную сталь, что оборвала нить Гирканоса Хитроумного. Мегарида умылась кровью, а боги лишь безмолвно взирали на мой скорбный труд с высот Олимпа. Но отдых — удел мертвых. Я размыкаю веки, и свет Гелиоса вновь режет глаза, напоминая: мой путь еще не окончен. Медь жаждет новой плоти, а Эллада — новой песни. Песни, в которой не будет места пощаде. Следуйте за красным черепом... ───💀💀💀💀💀─── Все Песни смерти https://rutube.ru/plst/1527350?r=wd ───💀💀💀💀💀─── #ACOdyssey #AssassinsCreedOdyssey #NoCommentary #KassandraWrath #Kassandra #NightmareDifficulty #Walkthrough #Gameplay #NoHUD #Immersive #AncientGreece #Gaming #RPG #Ubisoft #4K #ActionRPGПой мне, Муза, не о героях в сияющих шлемах, а о ярости Кассандры, дочери Спарты, что принесла ахейцам тысячи бед и низвергла в Аид души многих воителей могучих! Не дали мне боги крыльев стремительных, чтобы переноситься над горами, как мысль. Своими ногами, в сандалиях, стертых о камни суровой Мегариды, меряю я землю Эллады. Мой путь — не легкий полет сокола, а тяжкий шаг волка, пахнущего пылью и сталью. Я не знаю троп, дарованных бессмертными, — лишь хруст костей под стопою и соленый пот, застилающий взор под палящим Гелиосом. Зрите же мой скорбный и кровавый труд: Не по воле Зевса явлюсь я пред врагом, но пройдя через дебри лесов и кручи скал. Каждая миля искуплена болью моих мышц, каждый остров взят штурмом у Посейдона-земледержца. Нет здесь чудес, лишь весла «Адрестии», вгрызающиеся в бездну вод. На самой грани Мойры прядут мою нить. Один неверный взмах — и тьма покроет мои очи. Я играю со смертью в прятки среди оливковых рощ, и горе тому, кто встретит мой клинок в тишине ночной. Вы услышите не лиру Аполлона, а предсмертный хрип тех, кого я обрекла на безмолвие. Мое сердце — холодный гранит, и милосердие не живет в нем с тех пор, как скалы Тайгета приняли мою плоть. Пусть наемники, псы алчные, множат свои ряды! Я напою землю их черной кровью, и Пифос не вместит праха всех, кто дерзнул преградить мне дорогу. Я — Кассандра, бич богов и проклятие смертных. Мой эпос пишется не чернилами, а медью и ядом. Вступай в мой чертог, если дух твой крепок, или беги к алтарям просить защиты, ибо я уже близко. ───💀💀💀💀💀─── #ACOdyssey #Kassandra #NightmareDifficulty #NoFastTravel #NoCommentary #AssassinsCreed #Walkthrough #HardcoreGaming #RPG #AncientGreece #Odyssey #АссасинКрид #Одиссея #Кассандра #Кошмар #БезКомментариев #Прохождение #FullImmersion #2026Они лишили её изящества, но дали нечто более опасное. Аянэ в теле Басса — это не просто смена скина, это рождение абсолютного оружия. Дух ниндзя клана Мугэн Тэнсин, закованный в живой доспех из неотесанной мощи. Когда скорость встречается с массой, рождается «Таранный снаряд мести». В этом видео: эксклюзивный мод Dead or Alive 6, превращающий Аянэ в сокрушительного джаггернаута. Тело: Бас Волосы: Бас Лицо: Бас Костюмы: 9 костюмов Бас Движения: Аяне Голос: Аяне ─── 🦋 𝘅 🦾 ─── #DOA6 #Ayane #Аянэ #DeadOrAlive6 #DOAMods #Moveset #PersonalMod #FightingGames #MugenTenshin #ТаранныйСнаряд #あやね #绫音 #格闘ゲーム #死或生 #BassArmstrong #Ninja #GamingRU #FGC #ModShowcase #DeadOrAlive #TeamNINJA #KoeiTecmo #Project31 #madboxtntПой мне, Муза, о ярости Кассандры, дочери Спарты! Не божественным провидением, а силой своих жил я восстала из праха, вернув себе меч и броню, сокрытые от глаз алчных псов. Маркос, этот торговец ложью, мнил меня своей рукой, но я была лишь бичом, карающим тех, кто забыл о долгах. Мои сандалии впитали пыль виноградников, а клинок — первую кровь наемников Циклопа. Зрите мой путь! В сожженном Каусосе жрецы, эти глашатаи ложных истин, посмели плюнуть мне под ноги и дерзить словом. Они искали очищения огнем — и получили его от моей стали. Я даровала жизнь семье, но не из жалости, а из презрения к палачам, возомнившим себя равными мне в праве на убийство. Пусть мор или жизнь ждут их впереди — я была их Мойрой в тот час. Талос Каменный, чей взор искал моей смерти, познал вкус спартанской меди. Моя стрела пропела ему гимн Аида, а меч пресек дыхание того, кто дерзнул назвать себя охотником на львицу. Его плоть остыла на скалах, став пиром для стервятников. В жажде посрамить тирана, я проникла в логово Циклопа и похитила его сокровище. А после, на священных руинах Итаки, среди теней великого Одиссея, я омыла руки в крови разбойников и сорвала саван Пенелопы, доказав, что древние герои лишь пыль перед моей волей. Ныне я стою на причале, и взор мой устремлен в бездну вод. Впереди — порт Сами. Там ждет меня Циклоп, чье единственное око еще не видит истины, не зная, что я уже занесла над ним обломок копья Леонидаса — наследие царей и саму судьбу, отлитую в древнем железе. Этот древний шип, познавший кровь тысяч персов у Фермопил, ныне жаждет впиться в его горло! Там ждет меня Варнава, там ждет меня «Андрастия», чей киль вскоре разрежет грудь Посейдона. Я — Кассандра, и мой эпос только начинается. Смерть идет за мной по пятам, но она лишь верная гончая в моей свите! Приди и возьми!Пой мне, Муза, не о героях в сияющих шлемах, а о ярости Кассандры, дочери Спарты, что принесла ахейцам тысячи бед и низвергла в Аид души многих воителей могучих! Не дали мне боги крыльев стремительных, чтобы переноситься над горами, как мысль. Своими ногами, в сандалиях, стертых о камни суровой Мегариды, меряю я землю Эллады. Мой путь — не легкий полет сокола, а тяжкий шаг волка, пахнущего пылью и сталью. Я не знаю троп, дарованных бессмертными, — лишь хруст костей под стопою и соленый пот, застилающий взор под палящим Гелиосом. Зрите же мой скорбный и кровавый труд: Не по воле Зевса явлюсь я пред врагом, но пройдя через дебри лесов и кручи скал. Каждая миля искуплена болью моих мышц, каждый остров взят штурмом у Посейдона-земледержца. Нет здесь чудес, лишь весла «Адрестии», вгрызающиеся в бездну вод. На самой грани Мойры прядут мою нить. Один неверный взмах — и тьма покроет мои очи. Я играю со смертью в прятки среди оливковых рощ, и горе тому, кто встретит мой клинок в тишине ночной. Вы услышите не лиру Аполлона, а предсмертный хрип тех, кого я обрекла на безмолвие. Мое сердце — холодный гранит, и милосердие не живет в нем с тех пор, как скалы Тайгета приняли мою плоть. Пусть наемники, псы алчные, множат свои ряды! Я напою землю их черной кровью, и Пифос не вместит праха всех, кто дерзнул преградить мне дорогу. Я — Кассандра, бич богов и проклятие смертных. Мой эпос пишется не чернилами, а медью и ядом. Вступай в мой чертог, если дух твой крепок, или беги к алтарям просить защиты, ибо я уже близко. ───💀💀💀💀💀─── Ἄειδέ μοι, Μοῦσα, οὐ περὶ ἡρώων ἐν κράνεσι λαμπροῖσι, ἀλλὰ περὶ τῆς μανίας τῆς Κασσάνδρας, τῆς θυγατρὸς τῆς Σπάρτης, ἣ μυρί' ἀχαιοῖς ἄλγε' ἔθηκε καὶ πολλὰς ἰφθίμους ψυχὰς ἡρώων Ἄϊδι προΐαψεν! Οὐκ ἔδωκάν μοι οἱ θεοὶ πτέρυγα ταχεῖαν, ὥστε ὑπὲρ ὀρέων φέρεσθαι ὡς νόημα. Τοῖς ἐμοῖς ποσί, τοῖς σανδαλίοις τετριμμένοις ἐπὶ τοὺς λίθους τῆς τραχείας Μεγαρίδος, μετρῶ τὴν γῆν τῆς Ἑλλάδος. Ὁ ἐμὸς δρόμος οὐκ ἔστιν ἐλαφρὰ πτῆσις ἱέρακος, ἀλλὰ βαρὺ βῆμα λύκου, κόνεως καὶ σιδήρου ὄζοντος. Οὐκ οἶδα τρίβους ὑπὸ τῶν ἀθανάτων δεδωρημένας — μόνον θρύψιν ὀστέων ὑπὸ τῷ πέλματι καὶ ἱδρῶτα ἁλμυρόν, ὅστις ἐπισκοτεῖ τὸ βλέμμα ὑπὸ τοῦ φλέγοντος Ἡλίου. Ἰδοὺ δὴ τὸν ἐμὸν μόχθον τὸν πένθιμον καὶ αἱματηρόν: Οὐ κατὰ βούλησιν Διὸς ἐμφανισθήσομαι τῷ ἐχθρῷ, ἀλλὰ διερχομένη διὰ δρυμῶν καὶ κρημνῶν. Πᾶν μίλιον ἐξωνήθη τῷ ἄλγει τῶν ἐμῶν μυῶν, πᾶσα νῆσος ἐλήφθη δι' ἐφόδου ἀπὸ τοῦ Ποσειδῶνος τοῦ Γαιηόχου. Οὐδὲν θαῦμα ἐνταῦθα, μόνον τὰ ἐρετμὰ τῆς "Ἀδρηστείας", ἅτινα δάκνουσι τὴν ἄβυσσον τῶν ὑδάτων. Ἐπὶ τῷ χείλει τῆς Μοίρας κλώθουσι τὴν ἐμὴν μίτον. Εἷς σφαλματικὸς κραδασμὸς — καὶ τὸ σκότος καλύψει τοὺς ἐμοὺς ὀφθαλμούς. Παίζω μετὰ τοῦ θανάτου κρυπτομένη ἐν τοῖς ἐλαιῶσι, καὶ οὐαὶ τῷ ἐντυχόντι τῷ ἐμῷ ξίφει ἐν τῇ σιγῇ τῆς νυκτός. Ἀκούσεσθε οὐ τὴν λύραν τοῦ Ἀπόλλωνος, ἀλλὰ τὸν ἐπιθανάτιον ρόγχον ἐκείνων, οὓς ἐγὼ εἰς τὴν σιωπὴν κατεδίκασα. Ἡ ἐμὴ καρδία ἐστὶ κρύος γρανίτης, καὶ ἔλεος οὐκ οἰκεῖ ἐν αὐτῇ ἐξ οὗ αἱ πέτραι τοῦ Ταϋγέτου ἐδέξαντο τὴν ἐμὴν σάρκα. Οἱ μισθοφόροι, κύνες ἄπληστοι, πληθυνέσθωσαν! Ποτιῶ τὴν γῆν τῷ μέλανι αὐτῶν αἵματι, καὶ ὁ πίθος οὐ χωρήσει τὴν τέφραν πάντων τῶν τολμησάντων ἐμοὶ ἐμποδὼν στῆναι. Ἐγώ εἰμι Κασσάνδρα, ἡ μάστιξ τῶν θεῶν καὶ ἡ κατάρα τῶν θνητῶν. Τὸ ἐμὸν ἔπος γράφεται οὐ μέλανι, ἀλλὰ χαλκῷ καὶ ἰῷ. Εἴσελθε εἰς τὸν ἐμὸν θάλαμον, εἰ ὁ θυμός σου ἐστὶ καρτερός, ἢ φεῦγε πρὸς τοὺς βωμοὺς αἰτῶν προστασίαν, διότι ἐγὼ ἤδη ἐγγύς εἰμι. ───💀💀💀💀💀─── #ACOdyssey #Kassandra #NightmareDifficulty #NoFastTravel #NoCommentary #AssassinsCreed #Walkthrough #HardcoreGaming #RPG #AncientGreece #Odyssey #АссасинКрид #Одиссея #Кассандра #Кошмар #БезКомментариев #Прохождение #FullImmersion #2026💀 ДОМ ПЕПЛА: ГНИЛЬ ИЗНУТРИ (House of Ashes: Rot Within — Evil Run) Curator's Cut #NoCommentary В этой бездне монстры — это мы! Глубоко под раскаленными песками Ирака, в тени руин древнего храма, пробудилось нечто страшнее голодных демонов. Пятеро солдат, привыкших убивать по приказу, оказываются в ловушке, где воздух пропитан первобытным страхом. Но в этой тьме их погубят не когти и клыки. Их погубит истинная природа человека. Мы станем свидетелями того, как страх превращает братьев по оружию в злейших врагов. Здесь нет места состраданию — каждый из них преследует свои цели и готов скормить ближнего тьме ради собственных желаний. Мы увидим, как лопается тонкая корка цивилизации, обнажая ядовитую желчь, эгоизм и ледяное безразличие. Едкий сарказм и предательство станут их единственным способом выжить, а решения, принятые в глубине пещер, не будут иметь прощения. Смотрите, как герои тонут в собственной ненависти, пока тьма внутри них становится гуще, чем мрак руин. Когда в сердцах поселяется дьявол, а личная выгода становится выше жизни товарища, молитвы уже не помогут. Добро пожаловать на сеанс тотального распада. ───💀💀💀💀💀─── Предупреждение: «Зрителям со слабой волей вход воспрещен». Удачи в аду! ───💀💀💀💀💀─── В главных ролях: Пятеро обреченных эгоистов. Жанр: Психологический хоррор-боевик. Продолжительность: До последнего вздоха. ───🔹🔹🔹🔹🔹─── 💀 HOUSE OF ASHES: THE ROT WITHIN (Evil Run — No Commentary) In this abyss, the real monsters are US! Deep beneath the scorching sands of Iraq, in the shadow of ancient ruins, something far worse than hungry demons has awakened. Five soldiers, trained to kill on command, find themselves trapped where the air is thick with primal fear. But in this darkness, it won't be claws and fangs that destroy them. It will be the true nature of man. We will witness fear turning brothers-in-arms into bitter enemies. There is no room for compassion here — each of them pursues their own goals and is ready to feed their comrade to the darkness for their own desires. We will see the thin crust of civilization shatter, exposing poisonous bile, egoism, and icy indifference. Sarcastic cruelty and betrayal will become their only means of survival, and the choices made in the depths of the caves will have no forgiveness. Watch as the heroes drown in their own hatred, while the darkness inside them grows thicker than the shadows of the ruins. When the devil takes root in the heart and personal gain outweighs a friend's life, prayers will no longer help. Welcome to a session of total moral decay. ───💀💀💀💀💀─── Warning: "Not for the faint of heart. Good luck in Hell!" ───💀💀💀💀💀─── Starring: Five doomed egoists. Genre: Psychological Action-Horror. Duration: Until the last breath. ───🔹🔹🔹🔹🔹─── #NoCommentary #HouseOfAshes #TheDarkPictures #HorrorMovie #CinematicGaming #CuratorsCut #PsychologicalThriller #NoCommentary #EvilRun #DarkPicturesAnthology #SurvivalHorror #ДомПепла #HouseOfAshesНаРусском #Киновечер #ХоррорБоевик #ГнильИзнутри #МрачноеПрохождение #БезКомментариев #ПрохождениеХоррораХа-ха-ха! Вы только посмотрите на это... Какая ирония! Эта девчонка думала, что её "элегантность" чего-то стоит? Теперь в её жилах течет моя ярость. Я чувствую, как это хрупкое, нежное тело дрожит от прилива моей истинной, первобытной мощи. Раньше она танцевала, а теперь она будет убивать. Я сохранил её грацию — но только для того, чтобы ваши кости ломались с еще более изысканным хрустом. Мои приемы в её исполнении стали не просто быстрее, они стали смертоноснее. Я вижу страх в ваших глазах, когда эта "куколка" наносит удар, способный расколоть скалу. Стиль Тамаки мертв. Осталась только оболочка, наполненная моим вечным голодом. Ну же, подойди ближе... Дай мне почувствовать, как твоя жизнь гаснет под моим каблуком! 🔥 ───🔹🔹🔹🔹🔹─── Тело: Tamaki Прически: Tamaki Лицо: Tamaki Костюмы: Tamaki Движения: Raidou ───🔹🔹🔹🔹🔹─── #DOA6 #DeadOrAlive6 #Tamaki #Raidou #DOA6Mods #Project31 #madboxtnt #FightingGames #ModdingCommunity #FGC #DarkAura #Vessel #EvilTamaki #Gameplay #PCModding #CustomCharacter #DeadOrAlive #Gaming #Action #FashionKiller #GameMods